苏珊走的时候，倾盆大雨。苏珊在笔记本上留下纤细的字迹。她无数次被梦魇纠结，索性选择了离开，再也不要被纠结。
   
　　是的，苏珊曾无数次地梦见，从一个男人身边醒来的清晨，她身穿纯白色的丝绸睡衣，赤脚踩在质地精细的地板上，她照着镜子，脸上洋溢着幸福、甜蜜的微笑。当时的我们频频颔首抿嘴，暧昧地笑着说，哎哎，你有福了，那一定是你未来幸福生活的前景，可别是惹人太嫉妒了罢。除了电影与小说之外，她是我身边唯一一个可以无数次梦见同一个场景的人。苏珊在哄笑声中低头不语。她一如平日安宁，却把梦的每一遍都细细记下来，她在笔记里，做了极不恰当的比喻“我像监狱里的罪人，一笔一笔画下‘正’字，不知道何时自由，何日皈依”。我是怎么也想不通，有着一脸纯净微笑的苏珊，怎能成了困在牢狱里的人。
　　
　　去年的整个夏季，我都在研究这个问题，我反复地翻看那本苏珊留下的笔记本，细细的潦草的字迹，夹杂着英文词句，有时候大片地留白。那些空白的纸张和干净的行间，像困在平面里的凸镜，反射着强烈的白光，几近将双眼刺伤。苏珊的思维是跳跃和断裂的，整个笔记本都是同一种梦魇，却变成杂乱无章的字句，她反反复复地记录，似乎要寻找某种答案，却辗转不知晓，四处弥漫绝望的气息。整个夏天，我捧着她的笔记本，看睡了又醒，醒了又看，上帝不肯怜悯我执着而顽固的劲头，他甚至不肯给我一丁点的暗示，铁了心让苏珊的消失，成为一个没有锁匙的谜。

　　我精疲力尽。从未是宿命论者，却要承认自己无能为力的放弃。我永远无法忘记那个夜晚，我喝掉了那瓶窑藏多年的红酒，我以为这样便会让自己的内心安稳起来。母亲走过来安慰我，这不是写小说，不是任何悬念都一定会有答案和结局。我泪眼矇眬，低头不语。

　　渐行渐远的岁月里，我淡忘了曾经的闺中密友苏珊，却一次又一次地梦见自己，从一个男人身边醒来，身穿白色的丝绸睡衣，赤脚踩在地板上，开始幸福地、甜蜜地笑。

　　我决定先用一个笔记本记下来。